Caro Pierluigi

Caro, caro Pierluigi, amore mio,
mi pare di ricordare che avessi dei difetti ma non me ne viene in mente neanche uno, a parte il più grave: eri convinto che le persone non si curassero di te, che tanti non ti capissero e che, in fondo, ci fossero tanti altri "sulla breccia". Quante volte ne abbiamo parlato, quante volte mi hai detto di non sopportare quel lato un po' ombroso e "orsino" del tuo carattere, quello che però si scioglieva nei nostri abbracci. E invece sapessi quanta solidarietà, che parole ho sentito in questi giorni da centinaia di persone che ti ammiravano, ti rispettavano, ti consideravano un esempio.
Eri competitivo, si sa, soprattutto con te stesso, eri rigoroso, soprattutto con te stesso, ti ponevi mille dubbi e domande, ma di alcune cose eri fermamente sicuro e orgoglioso: questa casa che avevi sistemato centimetro per centimetro, i tuoi principi morali, il senso profondo della giustizia e la rabbia contro le ingiustizie, contro l'inquinamento e la corruzione, l'orgoglio di essere figlio di Mario Donadon, l'affetto per i tuoi fratelli e per quanti negli anni si sono aggiunti alla cerchia familiare, il senso dell'amicizia e della solidarietà, l'amore sconfinato verso i nostri figli con la consapevolezza che sono proprio come tu li pensavi, come noi li pensavamo: in gamba, precisi, onesti, capaci.
Infine eri certo del nostro amore, di questo rapporto speciale che dura ormai da trentanove anni: ce lo dicevamo spesso, di essere stati fortunati ad incontrarci, di essere cresciuti insieme, di aver dato ciascuno molto all'altro in uno scambio continuo.
Se non avessi avuto al mio fianco un uomo come te non avrei mai raggiunto gli obiettivi più belli, non avrei potuto laurearmi, coltivare la passione per la scrittura, la storia, la politica: tu eri il mio punto di riferimento, il mio consigliere, quello che mi sgridava e mi faceva comprendere gli errori e mettere sulla strada del miglioramento. Temevo il tuo sguardo alla fine di ogni conferenza, sperando di essere stata all'altezza delle tue aspettative e un po' alla volta sono riuscita a farmi dire "Brava!", che detto da te è stata una conquista incredibile.
Poi c'era la nostra vita privata, quella fatta di piccoli gesti quotidiani, dell'abbraccio finale la sera e quello necessario per cominciare le giornate, il nostro gergo, le parole che capivamo solo noi, la sensazione di essere, insieme, una forza capace di resistere a tutto. O quasi.
E c'era la montagna, una passione sconfinata: abbiamo provato, una volta, a fare il conto di quante volte avevi preparato lo zaino e ci abbiamo rinunciato. Lì, fra i monti, che fossero picchi buoni per le aquile, grandi zolle erbose da raggiungere a piedi, distese di neve da salire e scendere con gli sci o falesie già "spittate" stavi bene, ti sentivi bene.
Lì sei rimasto una settimana fa, amore mio, proprio tu, il più attento, preciso, meticoloso nella preparazione, proprio nella prima uscita dopo tanti mesi. Una morte assurda e ingiusta ti ha strappato ai tuoi progetti, ai nostri progetti, grandi e piccoli, all'affetto dei tuoi amici e dei compagni di avventura che sono disperati, alla famiglia, a mia mamma che ti amava come un figlio, ai nostri figli che ti amano e sono le mie colonne in un momento pazzesco.
Ha strappato in un attimo metà di me, ha devastato la mia vita: tutti mi dicono che sono forte ma io non so davvero dove sia questa forza. Da qualche parte dovrò pur ricominciare, aiutami, con la memoria della nostra vita insieme, a ritrovare il bandolo di una vita che ora come ora ha perduto ogni senso.
Ti amo